Dia Shalat Tarawih di Rumah Bukan Karena Pilihan, Tapi Kelelahan: Tentang Ketidakadilan Domestik
Layarku sudah padam seharian ini.
Dan tanpa sadar, ketiadaan cahaya dari ponsel justru menghidupkan kembali penglihatanku yang sesungguhnya.
Aku mulai menatap sekeliling rumahku. Bukan sebagai ruang transit tempat aku tidur dan makan.
Tapi sebagai sebuah ekosistem kehidupan.
Dan di sanalah aku menemukan kepalsuanku yang paling telanjang.
🎠Selama ini, aku sibuk menyuarakan wellness di luar sana.
Aku bangun narasi di media sosial.
Aku tulis artikel tentang kesehatan mental keluarga.
Aku posisikan diriku sebagai teman seperjalanan bagi banyak orang dalam menghadapi lelahnya era modern.
Tapi di rumahku sendiri?
Aku membiarkan satu orang memikul beban perjalanan ini sendirian.
📊 Dua Realitas yang Bertabrakan Keras di Kepalaku
Mata yang Baru Terbuka (Batinku) | Luka Sunyi di Dapur (Batinnya) |
Aku baru sadar… selama ini aku buta. Aku bangun sahur ketika aroma makanan sudah memenuhi udara. Meja makan sudah penuh. Aku makan dengan lahap, memuji masakannya yang selalu luar biasa. | Setiap sahur, aku bangun jauh lebih awal. Memotong, menumis, merebus. Biar mereka bisa tidur lebih lama. Aku tak mengeluh. Aku meyakini ini ibadahku. Saat ia memuji masakanku, hatiku memang menghangat. |
Saat azan Isya berkumandang, aku melangkah gagah ke masjid untuk tarawih berjamaah. Ia selalu memilih menggelar sajadah di rumah. Dulu aku pikir itu murni preferensi spiritualnya. Ia lebih suka ketenangan rumah, pikirku naif. | Tapi kadang… aku ingin mereka melihat. Aku ingin ia menatapku dan bertanya, "Bu, capek? Istirahatlah, biar malam ini aku yang gantian." Tapi tanya itu tak pernah mampir. Aku ingin dipuji, tapi aku jauh lebih ingin dibantu. |
Kemarin malam, mataku menangkap momen yang menghancurkan egoku. Aku melihat punggungnya yang membungkuk di depan tempat cuci piring. Kulit tangannya memutih kering karena rutinitas air, deterjen, dan bumbu dapur. | Mereka makan hingga kenyang, lalu melangkah ke masjid. Aku tertinggal di sini, menyingkirkan sisa makanan dan mencuci piring sendirian. Aku ikhlas, Tuhanku tahu. Tapi ada luka kecil yang tersimpan rapi di balik rutinitas ini. |
Shalat di rumah bukan pilihannya. Itu adalah hasil dari kelelahan ekstrem. Sementara aku mengejar pahala di barisan terdepan, aku telah merampas waktu dan tenaganya untuk beribadah dengan tenang. | Bisakah ibadah ini dibagi rata? Ataukah surga domestik ini memang harus selalu kubangun sendirian di atas punggungku yang makin pegal? |
😔 Dua realitas ini bertabrakan. Dan gue merasa gagal menjadi pelindung.
Sore itu juga, sebelum waktu berbuka, gue memanggil seluruh anggota keluarga ke ruang tengah.
Sebuah rapat kecil. Canggung. Kaku. Tapi krusial.
Aku membuka suara. Menelan gengsiku.
Aku minta maaf atas kebutaan selama ini.
Lalu kami susun jadwal tugas Ramadan yang baru dan adil:
- Siapa yang cuci piring berbuka
- Siapa yang buang sampah
- Siapa yang nyapu rumah
Dan sebagai bentuk komitmen paling nyata:
Aku mengambil alih tugas memasak sahur selama satu minggu penuh ke depan.
🔥 Hari pertama? Bencana epik.
- Nasi di rice cooker bagian bawahnya gosong — gue salah takaran air
- Sayur bening bayam buatanku keasinan parah — rasanya lebih mirip air laut yang dikasih daun
- Belum lagi kekacauan dapur yang menyerupai kapal pecah
Aku menghidangkannya di meja makan dengan wajah menunduk malu.
"Maaf, rasanya hancur," gumamku.
😢 Tapi ketika aku mengangkat wajah…
Aku lihat ia sedang mengunyah nasi gosong itu.
Tidak ada keluhan.
Bibirnya justru melengkung membentuk senyum yang sangat tulus.
Dan di bawah temaram lampu ruang makan,
matanya tampak berkaca-kaca menahan haru.
Bukan rasa makanannya yang ia nikmati.
Bukan.
Melainkan rasa dihargai.
Kehadiranku bersamanya di dapur, usahaku untuk berbagi lelah,
adalah validasi yang selama ini ia tunggu dalam diam.
Itu adalah simbol perubahan nyata yang jauh lebih bermakna dari ribuan kata maaf di hari raya.
🌙 Akhirnya, malam itu…
Ia bisa berangkat tarawih ke masjid dengan tenang.
Sementara aku menyelesaikan cucian piring di rumah.
🤔 Tapi, tepat ketika gue lihat kalender…
Bulan suci ini akan segera berakhir.
Dan sebuah pertanyaan sinis kembali mengetuk kesadaranku:
"Setelah Ibu bisa beribadah dengan tenang hari ini… mengapa perubahan-perubahan baik seperti ini selalu susah bertahan lama begitu Ramadan usai?"
(Bersambung ke Episode 8...)
🧠Tiga Pelajaran dari Episode Ini:
1. Kesalehan individual itu nggak lengkap tanpa kesalehan sosial domestik. Ibadah lo ke Tuhan harus diiringi ibadah lo ke pasangan/keluarga.
2. "Aku ikhlas" bukan alasan untuk membiarkan ketidakadilan terus terjadi. Keikhlasan seseorang jangan dimanfaatkan jadi rutinitas eksploitasi.
3. Perubahan kecil di dapur lebih bermakna daripada ribuan caption romantis di medsos. Tunjukkan cinta lewat aksi, bukan kata-kata.
📢 Challenge untuk lo:
Besok sahur atau berbuka, tanya ke ibu/istri/perempuan yang masak di rumah lo: "Ada yang bisa gue bantu?" Terus LAKUKAN. Nggak cukup tanya, gerak.
Komen di bawah:
Apa tugas domestik yang selama ini lo anggap remeh padahal berat banget? Atau lo punya cerita kapan terakhir kali lo masak buat keluarga dan hasilnya bencana kayak gue? Spill!
🔜 Episode 8: Sindrom Soda dan Resolusi yang Menguap
(hint: gue bongkar kenapa semangat baik selalu drop setelah Lebaran. Dan gue kasih solusi absurd tapi manjur: target cuma satu kebiasaan kecil setahun.)
Jangan cuma baca. Gerak ke dapur. Gerak ke hati. Ramadan makin habis, tapi perubahan bisa dimulai kapan aja. 💪🌙
Komentar
Posting Komentar